18992849520
029-81544086
张朝阳开着切诺基，在十字路口等红灯，绿灯亮时，启动稍慢，后面的“大奔”摁着喇叭赶上来，摇下玻璃就骂。
“这个人可能根本就不是车主，就是个开车的，可他就觉得比你排场大。如果那天我开的是保时捷，他可能就不会骂。这是一种奴才心理。这样的事让我深恶痛绝，从中我感到，等级观念在人的脑子里是多么深刻地存在着。我特别瞧不起这样的人。”
2004年之前，在那段漫长而痛苦的创业期，张朝阳一直开着那辆切诺基上路。
“你在美国中西部一个小城里，看到一个老头开着一辆破旧吉普，他有可能就是美国第几富豪。但在中国你要像一个财主、大佬，做生意的人都特别气派，特别豪华。”
2007年初，张朝阳购入长22米的私人游艇，取名“快乐号”。
“虚荣一直是人类无法克服的东西，这是动物的本能，你根本无法回避它。就如同这艘船，如果它不是中国最豪华的，那对我来说意义可能就失去了很多。虽然我知道用不了几天，就会有另外一艘船超过它，但至少现在我很满足。我承认这里有炫耀的成分，但更重要的是，我可以凭着它获得一种更好的生活方式。它能让我感到被肯定、被接受。”
如今，张朝阳不再对“大奔”按喇叭耿耿于怀。
“这么多年的狼狈让你有点慌，是财富把多年的狼狈和金融不安全感彻底消灭了。我正努力达到高纯度无焦虑状态，铜墙铁壁，刀枪不入。”
1
张朝阳办公室外，紧挨着窄窄的隔间，一个清瘦的老人，安静地吃着盒饭。搜狐CFO余楚媛走进来，给老人倒了杯水，“谢谢”，老人连忙站起来。
“那是我父亲。”张朝阳说，“我想把老人请过来看看。”“以前融资的时候，也是跟着我七上八下的。”
这是2005年2月25日，下午，搜狐要庆祝自己7周年生日及喜迁新址。
办公室内，张朝阳扒拉开桌上用回形针夹着的一叠叠名片，掰开一次性筷子，打开餐盒，往嘴里扒拉了几口，“太咸了。”张把餐盒推到一边。
“能有今天，我没想到，他更不会想到。”
1964年10月31日，张朝阳出生于陕西西安。
17岁，考上清华大学物理系，在那里度过了5年。
“刚上清华那会儿，是天之骄子心态，数理化偏执狂，因为社会提供的信息非常少，作为一个年轻人，价值观形成非常局限，所以就非常偏执，一心想当物理学家，研究最深奥的理论。在那种心态下，1986年到了美国。感觉一下子变成了傻子，什么都不知道，不像现在，年轻人对美国什么都了解。”
“本该浪漫的年龄我错过了浪漫。到美国以后，我玩得特别厉害：开车、去海滩、在party上跳舞，一种补课的心理。”
“我早已放弃了诺贝尔物理学家的梦想，他们并不是那么受人注目。你可能看100万次电视才会看到一次杨振宁的面孔。”
“我看着美国社会里华人的处境，就像漆黑的夜里几道手电筒发出的光，道路是有限的。”
张朝阳决定回国。
2
1995年10月31日，生日那天，张朝阳拎着两个皮箱回来了。以ISI雇员身份。
这不是张的本意，他想创业。
1996年4月，趁ISI在匹兹堡开会，张开始在美国寻求投资，先从自己的老师找起。
“10年前的今天的下午，我拖着疲惫的身子，搭地铁越过查尔斯河，去波士顿政府中心注册了Internet Technologies China ITC，后来北京工商局要求我翻译成爱特信)，爱特信就是搜狐前身。一年半以后，爱特信推出了搜狐这样一个战略性产品；两年后，爱特信正式更名为搜狐。”2006年8月6日，张朝阳在博客中这样写道。
整个1997年，张朝阳靠罗伯特、美森和尼葛洛庞帝提供的共18.5万美元支撑着。
1997年12月，张朝阳进入了一个艰难阶段，18.5万美元所剩无几，工资开不出来了。迫不得已，张向投资人发出紧急求救，三位投资者合计了一下，为张朝阳提供了10万美元“桥式”贷款。这笔贷款不是投资，只作为张朝阳融到下一笔资金的“救济”，但归还时要给他们一些ITC股份。
“这是非常要命的一次，没有这笔钱我就死了。”
其实，早在1997年9月，张就开始着手第二笔阶梯融资，但直到1998年3月才拿到Intel和道琼斯加在一起共210万美元的投资。
3
“这是真的！”当交易大厅的大屏幕上出现SOHU四个字母时，站在交易大厅里的张朝阳百感交集。
北京时间2000年7月12日23：18分，搜狐在Nasdaq上市。招股书显示，张朝阳所占股份为33.6%。
“如果我再晚上一个星期，搜狐就上不去了，我就死定了。”
“搜狐有两次大危险：第一次是桥式贷款，第二次是2000年4月到7月。”
“一次英特尔那个人(投资方)在美国打来电话，晚上11点，我那天精神特别恍惚，压力特别大，抵抗力低，感冒发烧，他打电话时我还得强打精神回答他的问题。他那边是早上，我这边是晚上，我有气无力，他说你怎么了，我还不敢说发烧感冒。我怕他想，如果你身体不好的话，给你投资了以后怎么办？我忍着。”
4
“王志东从1993年就开始创业了，他知道一个公司怎么做，我刚开始不知道。”
“新浪的融资规模非常大，在我上市前，我们三期融资加起来是900万美元，只有在上市前，2000年年初，看着能上市了，才融了3000万美元。”
“新浪在上市前，最早段永基给王志东500万元人民币，后来与华渊合并后融资2500万元美金。上市前融了6000万美元，上市又融了7000万美元，所以就1亿多美元。搜狐是900万美元加3000万美元，总共才3900万美元。上市融了5500万美元，总共不到1亿美元。新浪那时候在银行存了3000万美元，我们只存了200万美元。所以，一开始就是这样一个情况。”
“就跟出生的小孩一样，新浪先天就比搜狐重几斤，搜狐先天弱一点。但是新浪却把股份迅速稀释，没人管新浪了。这是中国互联网两个明显不同的故事。”
5
“我们对着坐，靠窗。”多少年过去了，张朝阳依然记得，杭州西湖边，青藤茶馆。
“险愈远而智者少。”2001年，11月1日，在青藤茶馆里，张朝阳提到郦道元《水经注》里的这句话。
股票长期在1美元以下徘徊，面临被摘牌危险；深陷北大青鸟抛售股票传闻；新浪对其提出抄袭诉讼；侠客行告搜狐闪电邮件侵权……他带领搜狐在失意中艰难跋涉。
“当时董事会给我的压力非常大，我随时都可能被解职。直到2002年，公司广告开始缓慢增长，无线业务开展起来，我们一下子就盈利了，股票开始急剧攀升。我就卖了一批股票，突然变成了有钱人。”
“然后，我就来解决自己的心理问题，1999年到2003年这几年当中，我付出了巨大的心理代价，被折磨得都有点神经质了。我需要释放，我就去蹦迪。”
“我那时候是惊弓之鸟。”
6
在天安门广场滑滑板，是张朝阳的标志性作秀。
“当时大家对新经济是充满憧憬的，恰好有一家报纸需要做这样的报道，时代的特征嘛，我们公司也需要这样的曝光。他们就派来一个很著名的摄影记者，跟我说好，用周末时间来拍，也没有太多策划，他们需要，我们也有需求，那我就献身了。”
“我秀来秀去，都是为了搜狐，所以没有任何可抱怨的。”
“但是有的……比如有一幅是我和布娃娃在一起，我根本就不喜欢布娃娃，那时别人老给我送东西，我也没时间整理，就放在那里了，结果就拍上了，但是那些溜冰什么的、动的，我是比较好运动的，那些都是真的。”
“我不觉得我是为搜狐在献身，我个人也是股东啊，我觉得挺好的。”
7
“比起婚姻，我更喜欢‘独处’。”
“婚姻首先意味的是种法律形式，其次你要跟一个人度过很长时间，就是低头不见抬头见的状态，但我可能更需要独处。”
“我的朋友……现在多起来了。原来我忙着创业赶路，又多用物理思维，觉得一切都是偶然的，不那么重视朋友。但有时候人与人的相识相知，也有必然性。从这个意义上理解缘分，是应该珍视的。我现在变得越来越珍视朋友了。”
“我很难说跟什么样的人容易成为朋友。我的朋友倒不一定欣赏我。但我的朋友我得欣赏，我喜欢比较内向、聪明、善于理解、不那么夸张的人。”
“在企业界，我可能有点非主流。我不扎堆。老实说，那些人的味儿我都不喜欢。”
8
“我不是一个爱激动的人，对任何饱含热情的言论，我都会从人类作为宇宙间地球生物的角度来审视，常常感觉这种热情的虚妄而在心里窃笑。”
